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solo in periodi di particolare penuria nella dispensa perché, 
in un cruciale passaggio del suo resoconto, rivela: «un vec-
chio�capo�locale�una�volta�mi�disse�conÅdenzialmente�che�la�
carne�dell’uomo�bianco�non�è�buona.�Dal�suo�punto�di�vista�
aveva infatti un gusto un po’ troppo forte ed era anche piut-
tosto dura da masticare». Ed ecco la dimostrazione della 
Åbra�coriacea�della�razza�caucasica!�

E a chi venisse di storcere la bocca al pensiero di una 
bistecca�di�lombata�umana,�potrà�riÆettere�semplicemente�
sul giudizio del noto gastronomo francese Brillat-Savarin 
che, nella sua Fisiologia del gusto, sentenziò: «La scoperta di 
un�piatto�nuovo�è�più�preziosa�per�il�genere�umano�che�la�
scoperta di una nuova stella»!

Per rendersi conto dello spirito con cui Collinson 
aٺrontò� le�popolazioni� locali,� e� le� loro�peculiari�abitudini�
alimentari, vale la pena di riportare, tradotto in italiano, 
proprio il simpatico inizio del primo capitolo di Cannibals 
and Coconuts:

I cannibali in realtà non sono brutta gente; per lo meno, 
quelli�in�cui�mi�è�capitato�di�imbattermi�non�lo�sono.�A�dirla�
tutta, in un’occasione credo che il mio amico George e io 
siamo stati a un passo dal diventare cannibali a nostra volta!
Il fatto che mi porta a pensarla in questo modo accadde 
quando George e io ci eravamo stabiliti nelle Isole Salomone. 
Un pomeriggio ci capitò di gettare l’ancora in un minuscolo 
porto sulla costa dell’isola di Malaita, e gli indigeni del 
villaggio locale, guidati dal loro capotribù, un vecchio di 
nome Maru, si allontanarono dalla terraferma a bordo delle 
loro canoe per venire a farci visita. Era, tra le altre cose, 
una massa dall’aspetto selvaggio, e la maggior parte di loro 
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era armata di clave e tomahawk, sebbene alcuni avessero dei 
vecchi fucili Snider. Poiché non volevamo correre rischi, 
facemmo lasciare tutte queste armi nelle canoe prima di 
consentir loro di salire a bordo della nostra piccola barca da 
quindici tonnellate. 
Maru, il capo, salì a bordo per primo, portando in dono 
delle piante – taro, patate dolci, paw paw e così via – nonché 
un misterioso pacchetto avvolto da foglie e tenuto fermo da 
tralci di lawyer-vine. Disse che si trattava di “maialetto”. 
Accettammo i doni di Maru e in cambio gli regalammo del 
tabacco,�Åammiferi,�pipe�di�terracotta�e�via�dicendo.
Quando calò la notte e i nostri visitatori se ne furono andati, 
George e io decidemmo di goderci il nostro pasto serale, e ci 
ricordammo di questo “maialetto” portatoci dal Capo. Ora, 
la�carne�fresca�nelle�Salomone�è�un�lusso�in�cui�ci�si�imbatte�
diٻcilmente.� Quasi� tutta� la� carne� che� mangiamo� viene�
da barattoli di latta, perciò sia George che io ci leccammo 
alquanto� i� baٻ� al� pensiero� di� un�bel� pezzo�di� carne� suina.�
Pertanto aprimmo il pacchetto, scoprendo un grosso pezzo 
di carne, già cucinata e dall’aspetto davvero appetitoso. Ma 
qui il nostro ragazzo addetto alla cucina ebbe qualcosa da 
dire.�Fece�notare� che�una� deliziosa� ricciola�del�PaciÅco� che�
avevamo preso mediante pesca a strascico quella mattina 
sarebbe di certo andata a male se non fosse stata cucinata e 
mangiata quella sera stessa. Quindi con riluttanza, poiché la 
carne aveva un aspetto invitante, decidemmo di mangiare il 
pesce e lasciare il “maialetto” per l’indomani. 
La mattina seguente levammo l’ancora e navigammo lungo 
la costa verso un altro villaggio. Eravamo in una spedizione 
mercantile,� ma� darò� conto� di� tali� aٺari� commerciali� in�
seguito. Fu in questo nuovo villaggio che ci venne detto che 
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una tribù vicina aveva appena tenuto un grosso banchetto. 
Il Capo disse: «Ogni uomo, lui kai-kai� (che� signiÅca�
“mangiare”) un sacco. Lui kai-kai maiale lungo! Lui kai-kai 
due�tipo�mary�(cioè:�“donne”)!».�
Dopo una lunga pausa, George disse con voce debole: «Quale 
nome�appartenere�a�questo�altro�capo?».
Al che il vecchio rispose: «Nome appartenere lui, Maru!».
Maru! Maiale lungo!! Maialetto!!!
“Maiale�lungo”,�dovete�sapere,�è�il�nome�con�cui�è�conosciuta�
la vittima umana di un banchetto cannibalesco.
Ci fu un’altra lunga pausa, poi George osservò, alquanto 
pensosamente: «Io dico, vecchio mio, che penso di essere 
molto felice che non abbiamo mangiato quel pezzo di carne 
ieri sera!». 
E così dicendo, andò a prendere il pezzo di “maialetto”, si 
tolse con solennità il cappello, quindi fece silenziosamente 
cadere fuori bordo il dono del Capo!1

Uno dei migliori negoziati che Collinson riuscì a portare 
a termine alle Isole Salomone, stando a questo suo stesso 
resoconto,� fu�con�un�anziano�capotribù� locale,�a�cui� riÅlò�
un armadio da camera in cambio di ben venticinquemila 
noci di cocco. Avendo una dimora troppo piccola per con-
tenerlo, il vecchio selvaggio fece costruire addirittura una 
nuova casa per ospitare il prezioso mobilio, atteggiandosi 
poi beato e compiaciuto davanti al prodigio della sua imma-
gine�riÆessa�sullo�specchio.�

Nel corso di un’altra transazione, Collinson ebbe l’onore 
1 Da C.W. Collinson, Cannibals and Coconuts, George Philip & Son, 

London,�1929.�La� traduzione�dall’inglese�di�questo�brano�è�di�Elena�
Tregnaghi.
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del saggio punta a persuadere il lettore dell’utilità di que-
sta pratica, corroborando la tesi con esempi di eminenti 
specialisti, autentici professionisti del meteorismo. Un pre-
gevole excursus che inizia addirittura dalla Genesi biblica. 
Secondo l’autore, infatti, l’attitudine ad emettere gas intesti-
nali sarebbe iniziata solo dopo la cacciata di Adamo ed Eva 
dal Paradiso Terrestre. In ordine cronologico va rammen-
tata la particolare abilità da parte degli antichi Greci che, a 
quanto pare, riuscirono persino a mettere in fuga l’esercito 
persiano,�nel�corso�di�un�conÆitto,�grazie�a�Æatulenze�col-
lettive ben orchestrate e particolarmente rumorose. Ecco, 
dunque, come un fenomeno increscioso possa essere foriero 
della fortuna di un intero popolo… e talvolta anche di sin-
goli individui dotati di una certa presenza di spirito. Ripor-
tiamo, a tal proposito, proprio dalla seconda parte del libro 
il seguente brano:

Una volta un Peto fu motivo di straordinaria presenza di 
spirito da parte di un giovane gentiluomo, cosa che fece la 
sua fortuna. 
La defunta Duchessa di D., avendo cenato a un gran 
ricevimento, aveva sfortunatamente oltrepassato i limiti 
della moderazione, e fu ancora più imprudente nell’andare 
all’opera la sera stessa. Qui, inevitabilmente, si lasciò 
scappare tre o quattro Peti prorompenti in rapida successione; 
questi scoppi di raro fragore spaventarono gli occupanti dei 
palchetti vicini, i quali, sospettando di sua Grazia – dato che 
diverse signore avevano abbandonato la sua loggetta a causa 
delle potenti esalazioni dei suoi Peti – cominciarono a volgere 
lo sguardo sulla povera duchessa, tra risatine e mormorii 
generali. 
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La� duchessa,� turbata� e� piena� di� vergogna� Ån� nel� midollo,�
arrossì e tenne la testa bassa, il che non fece altro che 
confermare�ai�presenti�che�non�si�erano�sbagliati,�Ånché�un�
giovane gentiluomo dall’aspetto modesto, che si trovava nello 
stesso palchetto della duchessa, si alzò e si rivolse al gruppo 
con le seguenti parole: 
“Signore� e� signori,� che� ci� siano� state� delle� deÆagrazioni�
è� senz’altro� vero,� così� come�è� vero� che� fossero� rumorose� e�
potenti,�ma�che�provenissero�dall’oggetto�dei�vostri�sospetti�è�
assolutamente falso. Una confessione, signore e signori, non 
era nelle mie intenzioni, ma tacerla ulteriormente sarebbe 
ora crudelmente ingiurioso nei confronti delle belle signore 
nel palchetto. Perciò chiedo sentitamente perdono, per 
prima cosa a loro, e poi a tutto il pubblico, assicurandovi 
che io sono il solo responsabile, e merito di essere punito per 
aver ritenuto di potermi inserire all’interno di qualunque 
compagnia, a causa di questa mia assai infelice costituzione 
che mi costringe a buttar fuori ciò che non riesco a trattenere”. 
In quello stesso istante ebbe la presenza di spirito�e�la�forza�Åsica�
di emettere un paio di Peti incredibilmente rumorosi, per poi 
andarsene precipitosamente. 
Il giorno dopo presentò i propri rispetti alla duchessa, 
la quale fu così contenta del suo approccio che gli diede 
immediatamente un assegno della sua banca da mille 
sterline, e poco dopo gli fece ottenere un posto da seicento 
sterline l’anno. Questi sono quelli che potremmo chiamare i 
Peti procaccia-fortuna. 1

1 Da C.J. Fox (attr.), An Essay Upon Wind: With Curious Anecdotes of  
Eminent Peteurs,�Printed�at�the�Oٻce�of �Peter�Puٺendorf,�Potsdam,�1787.�
TipograÅa�e� luogo�di�edizione�sono�chiaramente�allusivi.�Traduzione�
del brano dall’inglese di Elena Tregnaghi.
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WILLIAM MARTIN E I SUOI FRATELLI

Sono nato presso la Casa a due piani, nella parrocchia di 
Haltwhistle, nel Northumberland, il 21 giugno 1772, e nel 
1775�fu�diٺusa�una�pubblicazione�da�sua�Grazia�il�Duca�di�
Argyle, nella quale si diceva che bisognava dare il massimo 
sostegno�ai�contadini�inglesi�aٻnché�andassero�nel�Cantyre,�
per mostrare agli abitanti delle Highlands scozzesi come 
coltivare la terra. Essendo in parte cresciuto con mio nonno 
e mia nonna, che avevano un grosso debole per me, fui 
portato in quella zona con loro. Potrò aver avuto quattro anni 
quando lasciarono il Northumberland, e soggiornai in quella 
regione�delle�Highlands�Åno�all’età�di�nove�o�dieci�anni.�Non�
c’erano recinzioni all’epoca in quell’area, ma ogni contadino 
possedeva di norma due greggi: uno per le montagne e un 
altro per la valle, per radunare il bestiame e tenerlo lontano 
dal grano. Questa zona delle Highlands coltivata da mio 
nonno era montuosa, e non distante da essa c’erano rocce 
scoscese con alti rilievi, su cui aquile e corvi facevano 
il loro nido, e che erano devastanti per le pecore nella 
stagione dell’agnellatura. Ero solito dilettare la mia testolina 
arrampicandomi sulle montagne e raccogliendo mirtilli, che 
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là�crescevano�abbondanti;�e�giù�nelle�vallate�i�Åumiciattoli�e�i�
ruscelletti erano ben forniti di ottime trote, che si prendevano 
a�mani�nude�senza�diٻcoltà.�Per�quanto�giovane,�ero�molto�
abile nel prenderle, sotto i sassi o l’estremità delle sponde, 
e nel trovarle a tentoni nei loro nascondigli; quando le 
solleticavo�giacevano�inerti�Ånché�non�riuscivo�ad�aٺerrarle�
come si deve, in modo da poter presto fare, nonostante fossi 
molto�piccolo,�una�frittura�di�ottime�trote�di�Åume;�e�poiché�
la maggior parte dei bambini in quella zona parlava la lingua 
delle Highlands, non avevo idea di cosa dicessero, dato che 
non riuscivo a comprenderli, il che mi portava spesso ad 
andarmene in giro per conto mio, dilettando la mia testolina 
con cose bizzarre.1

Con� queste� righe� ha� inizio� la� breve� autobiograÅa� di� un�
personaggio,� la� cui� eccentricità� viene� autodichiarata� Ån�
dalla sua infanzia, e la cui particolarità si coglie anche dal 
lunghissimo titolo completo del volume, che in italiano (se 
qualche ardimentoso l’avesse tradotto) sarebbe all’incirca: 
Una sommaria descrizione della vita del Filosofo, da quando era un 
bimbo�in�vesticciola�Åno�ai�giorni�nostri,�dopo�la�sconÅtta�di�tutti�gli�
impostori�e�i�falsi�ÅlosoÅ�dai�tempi�della�Creazione;�con�il�volere�del�
potente Dio dell’Universo egli ha posato le grandi fondamenta per la 
riforma�della�Chiesa�attraverso�la�vera�ÅlosoÅa.�Tutte�le�mie�invenzioni,�

1 Da W. Martin, A Short Outline of  the Philosopher’s Life, from being a 
Child in Frocks to the Present Day, after the Defeat of  all Impostors, False Philo-
sophers, since the Creation; by the Will of  the Mighty God of  the Universe, He has 
lad the Grand Foundation for Church Reform by true Philosophy. All my Inventions, 
which would make a Large Volume, are not named, as it would put it out of  the reach 
of  the Poorer Class of  People to purchase; the Burning of  York Minster is not left 
out, and an Account of  the Four Brothers and one Sister, Blackwell & Co., New-
castle,�1833.�La�traduzione�del�brano�dall’inglese�è�di�Elena�Tregnaghi.
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macchina da scrivere. In tal modo era certo che non avrebbe 
potuto sbagliarsi. Voleva dimostrare che era possibile dire 
ogni cosa senza usare necessariamente quella lettera, e ci 
riuscì, attingendo chiaramente a un ricco repertorio di sino-
nimi, senza mai pregiudicare la corretta struttura gramma-
ticale�della� lingua.� In� una� Åtta� paginetta� introduttiva� alla�
sua opera (la premessa era eccezionalmente esentata dalla 
regola restrittiva) l’autore spiega al lettore il suo intento, non 
senza ironia e con un certo brio stilistico:

«La�gente,�di�regola,�non�si�soٺermerà�a�comprendere�che�
razza di lavoro sia in realtà un tentativo del genere. Mentre 
portavo avanti la stesura, scrivendo in un primo momento 
a mano, un intero esercito di piccole E si riunì attorno alla 
mia scrivania, tutte impazienti di essere convocate. Ma 
poco alla volta, nel vedermi scrivere incessantemente senza 
prestare loro alcuna attenzione, cominciarono a inquietarsi 
e, mormorando freneticamente tra loro, iniziarono a saltare 
sulla mia penna e a cavalcarla, guardando costantemente in 
basso alla ricerca di un’occasione per calarsi giù in qualche 
parola, appollaiate proprio come uccelli marini in attesa 
di un pesce di passaggio! Ma quando videro che avevo già 
riempito 138 fogli per macchina da scrivere, scivolarono giù 
sul pavimento, andandosene via mestamente, a braccetto, 
ma voltandosi a gridarmi: “Di sicuro il tuo racconto sarà un 
bel guazzabuglio senza di noi! Suvvia, amico! Siamo presenti 
in ogni storia che sia mai stata scritta, centinaia di migliaia di 
volte!�Questo�è�il�primo�caso�in�cui�veniamo�tagliate�fuori!”».1

1 Da E.V. Wright, Gadsby.�A�Novel�of �Over�50,000�Words�Without�Using�
the Letter “E”, Wetzel Publishing Company, Los Angeles, 1939. La tradu-
zione�del�brano�dall’inglese�è�di�Elena�Tregnaghi.
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piuttosto raccontare un fatto curioso che costituisce il miste-
rioso epilogo di questa storia, e che lo vide protagonista. 
Insieme a Irving. Quest’ultimo era morto per un attacco 
di cuore nella camera da letto del suo cottage Sunnyside, a 
Tarrytown,�sulla�riva�del�Åume�Hudson,�alla�Åne�del�1859.�
Irving aveva lasciato un profondo vuoto nella vita dell’amico 
che alcuni giorni dopo il decesso, nel suo diario, riportava con 
un�certo�contegnoso�aٺetto�gli�eventi�della�funzione�funebre:

La morte del signor Irving non ha colto di sorpresa nessuno 
di noi: avevamo visto tutti che la scintilla vitale era pressoché 
estinta già da qualche tempo. […] La sua preghiera fu 
esaudita. Egli aveva tremato all’idea di diventare un peso per 
i suoi amici, o di vivere oltre il tempo in cui avrebbe potuto 
godersi la vita. Nessuno ha mai vissuto un’esistenza più bella, 
nessuno�si�è�mai�lasciato�alle�spalle�meno�rimpianti,�nessuno�
ha� mai� portato� con� sé� nella� tomba� più� aٺetto� universale,�
rispetto e dolore. Il giorno del suo funerale lo trascorsi 
interamente a Irvington e, per quanto sia stato triste e penoso, 
fu assai piacevole vedere un’intera comunità di gente rurale 
manifestare� tali� intense� attestazioni� di� rispetto� e� aټizione.�
Vidi uno o due degli anziani, dei semplici contadini, prendere 
tra le mani manciate della terra che era stata sulla sua tomba 
e mettersela dentro le grosse tasche. […] Ogni negozio 
rimase chiuso per miglia tutt’intorno Sunnyside, segni di lutto 
furono�appesi�all’esterno�di�quasi� tutti�gli� ediÅci� e� su�molti�
degli alberi: di fatto, le sponde dell’Hudson sembravano far 
salire al cielo un grido universale di dolore.1

1 Da Life of  Joseph Green Cogswell as sketched in his letters, Riverside 
Press,�Cambridge,�1874.�La� traduzione�di�questo�brano�dall’inglese�è�
di Elena Tregnaghi.
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